2024年1月31日，年关将近，暮色渐起，重庆市云阳县巴阳镇永利村党群服务中心围满了人。

　　中心院坝里，千人坝坝宴开席，120张圆桌整齐排列，热腾腾的菜肴被志愿者们端上桌；一侧的舞台上，灯光闪烁，精彩表演一场接着一场，引得台下阵阵掌声与喝彩声。

　　永利村第一届村晚正在这里举行。整场村晚没有外援、没有明星，只有“民星”，他们自编、自导、自演，讲述着永利村翻天覆地的变化。

　　▲今非昔比的永利村。图/谭优平

　　从“空壳村”到“百万村”

　　要轮到种植大户乔光明上场了，第一次登台表演的他既紧张又充满期待。

　　时间回到一个月前。那天，正在自家柑橘园备货的乔光明接到永利村党支部书记万丹的电话。

　　电话里，万丹向乔光明提出了在村里第一届村晚登台表演的邀请。

　　在村里办第一届村晚的想法，来自半年前。

　　“这几年，村里各方面都发生了很大的变化，村民腰包鼓了，生活条件也都好了，我们办一台村晚，把大家都聚起来，让他们每个人都当‘民星’，‘秀出最美的自己’，讲好自己的故事。”万丹说。

　　在过去，这样的事情万丹完全不敢想。

　　永利村地处云阳县西端，有9个村民小组共2000余人，虽盛产柑橘、枇杷，但“长宽都是坡和岩，坡大坡陡好难下”，交通不便，果子运不出，收入挣不回来，在过去一直是一个“脏乱差‘后进’村”。

　　2016年，永利村村“两委”完成换届选举，万丹当选党支部书记。当时，摆在村“两委”干部面前的问题多且棘手。

　　“老百姓都知道村里没钱，喊人家干啥也不听，人心涣散，各顾各的。”万丹回忆说。

　　▲志愿者正在准备菜肴。图/谭优平

　　“发展产业是首要，要把村民的腰包先鼓起来。腰包鼓了，很多问题就能解决了。”万丹与村干部们决定先修路，让村里的优势产业走出大山。

　　村干部们一方面为大家算经济账、时间账、长远账，凝聚修路共识；另一方面结合实际，解决土地占用、果树损毁的补偿问题。在多方协调下，村里5条共11公里产业公路顺利开通。

　　路畅，为产业蓄力奠定了基础。

　　万丹和村干部们升级枇杷、柑橘品种，延长产业链，推出枇杷酒、枇杷膏等特色产品，还在村里成立了村集体寄递共配中心，通过电商售卖枇杷衍生产品，探索出“以果兴旅、以旅促果”的路子，发展乡村旅游，将旅游体验融入枇杷、柑橘产业发展的各个环节。

　　同时，村“两委”干部和驻村工作队员四处奔走，大力招商引资，引进生态养殖场，创办村劳务公司、综合服务服务社，与邻村合资购置并运营挖掘机……

　　产业活了，村民富了，凝聚力也增强了，“后进村”变为“先进村”，“空壳村”变为“百万村”。

　　当半年前万丹在村里提出办第一届村晚的想法时，大家很是认同。

　　▲演出现场。图/谭优平

　　从“千条心”到“一条心”

　　办一台村晚并不容易。

　　“准备工作千头万绪，怎么办？什么时候办？一系列问题，都需逐个解决。但有一点意见大家达成了共识——‘我们要自己讲自己的故事’。”万丹说。

　　为了这个百姓舞台，驻村工作队和村“两委”制定了缜密的“作战”计划。

　　经过多次协商，走村入户收集村民的意见和建议，万丹与村干部们决定将村晚分为两大环节：一是总结表彰大会，表彰优秀小组、先进党员、优秀村民及优秀村民代表、致富带头人等，并进行集体经济分红仪式；二是重头戏——坝坝宴、节目表演。

　　市政府外办派驻云阳县巴阳镇永利村驻村第一书记、工作队队长王新负责总结大会、组织研究议程并拟定、调整方案。万丹熟悉村民情况，由他带队利用空闲时间在村里寻找演员。

　　很快，永利村“要办村晚”的消息传遍了村子。

　　69岁的老党员瞿兴伦第一个报名。瞿兴伦平日在家务农，子女在外创业。村里的健身广场建好后，农闲时，她喜欢约上几个姐妹，打腰鼓。“现在日子过好了，操心的事情少了，村里有需要，我们积极支持。”

　　“好多村民找我们主动报名，想要登台表演。”万丹说，在此前，村里开会人都到不齐，更别说要团结这么多力量办村晚了。

　　对比当年带领村集体“创业”时村民的不理解、不支持，万丹庆幸当时的执着与努力。

　　万丹深知，村子要长远发展，凝聚力是关键。然而，增强凝聚力谈何容易？

　　几年前，永利村群众思想散漫，大家发展产业各自为政，村组干部、党员的凝聚力差，工作安排难以落实。

　　万丹旋即开展了凝心聚力攻坚战，谋划出四大举措——召开党员、群众代表会议，将村庄“三务”、重大事项公布于全村；直面争议，广泛征求村民意见建议，围绕村民多年来反映集中、诉求激烈的问题持续发力；创立“三根板凳”调解机制，将调解牌、小板凳搬到田间地头、村落院坝，通过现场说法、讲理、通情；活用“三榜一卡”积分管理制度，激发村民积极性，主动参与村庄事务……

　　一项项措施，扭转了村庄人心不齐、争议不断的局面，将原来的“千人千条心”变为“千人一条心”。

　　▲热闹的节目讲述着永利村的巨变。图/谭优平

　　心齐了，村民们参加村晚的积极性就有了，主动报名在村晚表演节目的村民也多了。

　　同时，乔光明有搞直播的经验，口才好；在外务工的返乡村民饶江湖见多识广，不怕生；非物质文化遗产克星掌传承人、村民曾庆凡功夫了得，有文化……统统被万丹他们相中，接到了邀请表演的电话。

　　在村干部与村民的“双向奔赴”下，村晚表演的节目有了，排练得比平时干活还用心。“晚上九、十点钟了，还听到隔壁快板敲得‘啪啪’响，在练词呢。”“有的干起农活，也要吼几嗓子。”村民们的表演热情，让王新惊喜不已。

　　另一边，作为另外一个重头戏的坝坝宴席需要的物资也准备到位。“村里好几家养殖企业，听说村晚要办坝坝宴，主动提出赞助食材。”万丹很是感动。

　　此外，幕后服务人员的招募，也异常顺利。村晚志愿者的招募信息经村广播、村民小组微信群发布后，党员、群众积极响应，不到半个小时的时间，就招募到60余名村民志愿者。

　　“现在的永利村真是不一样了，一呼百应！”村民们说。

　　▲颁奖现场。图/谭优平

　　一场“双向奔赴”的村晚

　　1月31日，是永利村举办第一届村晚和千人坝坝宴的日子。

　　这天早上，还不到8点半，穿着马甲的村民志愿者和网格员就在永利村党群服务中心忙活开来。

　　院坝外，大家用砖头搭成临时的灶台，砍柴、烧柴，动作麻利；洗菜、拌菜，井然有序。院坝内，桌椅整齐摆开，等待着辛苦劳作、远道而来的邻里乡亲坐席。

　　下午1点，离演出还有2个小时，“民星”们紧张地进行着最后一次排演。

　　“开席喽！”下午5点，伴随着厨师的一声吆喝，12道独具乡村特色的菜品陆续被端上餐桌，鲜香嫩爽的家常鱼、肥而不腻的回锅肉……村民们大快朵颐，举杯同庆。

　　舞台上，大家翘首以盼的活动开始了。

　　先进党员、致富带头人、尊老抚幼典范……纷纷上台，分别接过村里精心准备、企业赞助的一条5斤重的鱼，笑得合不拢嘴。村民小组代表逐一签字、按手印、领取分红款。

　　随后，在两名小主持人的报幕下，村晚开场。

　　▲正在报幕的小主持人。图/李云霄

　　腰鼓舞《祝福祖国》、歌曲《巴阳是我家》、快板《永利变化》等节目轮番上演，“民星”们迈着自信的脚步，踩着欢乐的节拍，尽情地展示着新农人的风采。

　　乔光明把表演现场的视频发在朋友圈、抖音上，引起热议。“大家都说，我们村好安逸，都羡慕我们，我觉得很骄傲。”乔光明拿出手机，几十条留言令他兴奋不已，“现在村里发展越来越好，我家的产业也越来越旺。”

　　同样感到兴奋的，还有计划回乡创业的饶江湖。过去十多年，饶江湖一直在外务工，听说这次村里要办村晚，早早地归家作准备。“回来看到家乡变化巨大，台上演员配合默契，台下观众欢乐闹热，一个个全是笑脸，这感觉，赞！”

　　看着烟火升腾的喧闹气象，感受着岁暮团聚的美好期待，王新和万丹相视而笑。

　　“2023年，永利村实现村集体经济收入148万元。村晚成功的背后，是富裕起来的农村，是腰包鼓了的村民，是为群众办实事的党支部，更是大家齐心协力的结果。”王新说。

　　“村晚”带来的文化大餐，让大家切实感受到了家乡的变化，凝聚起助力乡村振兴的发展合力。

　　明年，永利村的村晚，还将继续。

　　▲饶江湖（左）、乔光明（右）与其他表演者正在表演。图/李云霄