李铁被带进一间布置得异常简洁的屋子里。他坐在一张单人桌子后面，旁边还摆放着摄像设备。这个曾经的著名球员、中国国家男子足球队原主教练，开始了自己的忏悔。

　　李铁于2022年11月被监察机关立案调查，并于2023年5月被移送检察机关。这只是一个开始。之后，中国足协陆续有十多名中高层干部接受审查调查，包括国家体育总局原副局长、中国足球协会原党委书记杜兆才，以及中国足球协会原主席陈戌源。

　　中国足坛深层次的腐败问题，由此揭开。

　　2024年1月9日，年度反腐专题片《持续发力 纵深推进》第四集《一体推进“三不腐”》播出，李铁忏悔的故事，令即便熟悉中国足球的人也感到震惊。

　　李铁的“经验”

　　“我用了35年时间从一个踢球的小孩成为一名中国国家队主教练，非常开心，实现了我儿时的梦想。”这是2020年1月5日，中国足协新闻发布会上，李铁说的一句话。当时，他刚刚就职国家队主帅，首秀后，就大谈人生理想。

　　只是当时人们没想到，李铁那些高谈阔论的理想，原来由腐败和肮脏的交易构成。

　　李铁的教练之路，看起来成绩斐然。2012年，李铁接受中国国家男子足球队原主教练里皮邀请，以助理教练身份加盟广州恒大足球俱乐部。2015年8月，李铁入主“中甲”的原河北华夏幸福足球俱乐部（简称“华夏幸福”），首次担任主教练，由此开始了一段“神奇旅程”。

　　当时，赛季只剩九场比赛，华夏幸福仅排名第六，冲超前景并不乐观。李铁上任后，球队“脱胎换骨”，打出了神奇的八连胜，使得华夏幸福最终以一分优势领先竞争对手，冲超成功。2017年11月，李铁执教武汉卓尔足球俱乐部（简称“武汉卓尔”），次年10月，武汉卓尔提前三轮冲超成功，时隔五年重返中国足球顶级联赛。

　　连续带两支“中甲”球队成功冲超，李铁的成绩堪称亮眼。凭借这份“硬实力”，再加上强烈的上位欲望，2020年1月，42岁的李铁成为国足历史上最年轻的主帅。

　　“中国足协研究了李铁在武汉卓尔俱乐部和东亚杯时的带队表现……我们感觉他指挥的三场比赛每场都有明显进步。他带来的变化，是我们未来想看到的变化。”时任中国足球协会秘书长刘奕如是表示。

　　直到李铁案件事发，人们才知道，这一切的背后是大量的假球。

　　2015年，李铁一就任华夏幸福主教练，俱乐部就直白地提出，希望他动用人脉收买对手。

　　“我做球员时，最憎恨的就是踢假球的人，但我知道这可能会帮助球队增加冲超几率。第一次独立成为主教练，也特别想证明自己。”李铁在反腐专题片中忏悔道。

　　经调查，所谓冲超奇迹，完全是金钱之手在背后操弄。例如赛季最后一场，华夏幸福必须战胜或逼平深圳宇恒足球俱乐部的球队（简称“深圳宇恒”），才能确保冲超。华夏幸福为此豪掷1400万元，将对手从上到下“打点”一遍。深圳宇恒官方层面收受巨款后，同意“放水”。

　　为了多重保险，李铁的教练团队还负责从个人层面直接收买对方球员。比如，李铁授意助教郑斌，联系上了深圳宇恒的主力后卫黎斐。黎斐开价600万元，表示会帮他们打点多名关键球员，华夏幸福一口答应。

　　讽刺的是，这600万元其实是被黎斐独吞了。

　　“我也没找人，因为当时天时地利人和，华夏都占优势。我们当时是客场，又是刚保完级，心已经散了。就想着最后一场，大家不受伤，踢完我们就放假了。”黎斐在反腐专题片中说。

　　果不其然，深圳宇恒“凭实力”，以0比2输给了华夏幸福。

　　在华夏幸福打假球尝到甜头，成为武汉卓尔主帅后，李铁便主动引入“经验”，向俱乐部推销假球。在李铁的怂恿下，武汉卓尔俱乐部也决定不惜血本冲一把。2018年10月6日，武汉卓尔如愿以偿。

　　凭借打假球积累起来的“战绩”，李铁用钱向儿时的“执教国足梦”发起冲击。

　　李铁自掏腰包，送给时任足协秘书长刘奕100万元；又说服武汉卓尔出资200万元，向时任中国足球协会主席陈戌源行贿，并许诺，自己上位后会在多方面回报俱乐部。

　　“老规矩了，都这样”

　　2020年1月，李铁当上国足主教练。第二天，他便开始了他的许诺。

　　李铁同武汉卓尔签署了所谓总额6000万元的“合同”（分别是3000万元税后年薪和3000万元签字费），将俱乐部四名队员选入国家队。

　　“看到国家队名单，我脸是发红的。我知道以我们球员的能力，进不了，一个都进不了！”武汉卓尔职业足球俱乐部原董事长田旭东说。

　　在“金元足球”时代，“国脚”光环意味着巨大的溢价，俱乐部可以通过出售“国脚”球员大赚一笔，这也是武汉卓尔愿意替李铁出钱行贿的原因。对球员个人而言，进入国家队后能把钱十倍、百倍地赚回来。

　　“国脚”位置如此金贵，李铁自然不可能放过。能否入选国家队，也就多了许多球员实力之外的因素。

　　据《足球报》报道，李铁和某经纪公司有着密切联系，“在一‘国脚’拒绝签约李铁背后的经纪公司后，就再也未能入选国足名单。”就算足协专家挑了某球员进入国家队，李铁也不会给什么出场机会，甚至将其中途踢回家。

　　除了在国家队执教时期敛财外，李铁还将沈阳的公益八号公园常年据为己有，建造青少年足球训练场和承办体育活动等，每年营业额高达数千万元。

　　其实，早在李铁东窗事发前，很多人就已看出他“来路不正”。毕竟，几乎没有哪一任国足主帅，像他这样热衷于搞“副业”。

　　2022年11月，李铁被带走调查。此后，中国体育界约有10名高层领导和高管落马，其中包括中国足协原主席陈戌源，以及国家体育总局原副局长杜兆才。

　　这些人均出现在了《一体推进“三不腐”》专题片中。杜兆才说，通过送钱送物来疏通办事，好像形成了一种惯例；陈戌源说，中国足球腐败是全方位的；李铁说，有的事在足球圈里面习以为常，但现在看来都是违法犯罪。在陈戌源当选足协主席前一晚，两名地方足协负责人各送上30万元，说“老规矩了，都这样”。

　　新华社在其评论中写道，李铁、陈戌源等人的违法犯罪事实触目惊心，中国足球重拳反腐势在必行。我们要以刮骨疗毒的勇气和决心，让中国足球健康发展。