重庆是一座怎样的城市？

　　余秋雨说，“重庆是一座站着的城市”；施一公说，“重庆这座城市特别美，特别浪漫”；埃隆·马斯克点赞重庆轨道线自动变轨视频，表示“令人难以置信”……在中外友人的发现、惊奇和称赞中，“美而不自知”的重庆人开始重新审视自己所在的这座城市——

　　这是一座“非常”之城。这里有8D魔幻、赛博朋克，还有火锅串串、不夜九街，被网友戏称为“黄色法拉利”的出租车在错综复杂的立交桥上飞驰，众多跨江大桥将两江四岸连成一体。

　　这是一座“烟火”之城。烟火气从楼下的小面店里升起，在街巷市井的嘈杂喧闹里传递，最后融入平凡生活的柴米油盐中，氤氲于悠长的时光里。

　　……

　　恐怕没有哪一座城市的标签比重庆更多，这是一座难以复制、绝不雷同的城市。

　　作为国家中心城市，重庆有着自己的品格——既魔幻、瑰丽，充满浪漫，又安逸、闲适，充满烟火，阳春白雪与下里巴人亦可交融相生。

　　今天，就让我们一起深入城市的褶皱里，共享重庆的烟火气。

　　赶一场温暖的狂欢

　　——闹热是期待，赶场是情怀

　　1月14日早上5点半，天还没亮，橘色的灯光下，重庆市江北区红土地39号面馆里传出阵阵热气。

　　杨世全将车停在面馆门口，一边喊一边走进店里：“老板，三两小面，加个煎蛋，多加点油辣子！”

　　小面加蛋，是重庆人早餐至高的仪式感。

　　热气腾腾的小面下肚，杨世全将车开到常驻的摊位，摆放好案板开始分解生猪。

　　作为一个猪肉商贩，每逢赶场日，杨世全都会起个大早，凌晨4点赶到大溪沟屠宰场，进购一头宰杀好的生猪，然后运到红土地集市售卖。

　　这是杨世全在红土地集市摆摊的第13个年头，至于这里的场是从多久开始有的，他也说不清楚，只知道这里“每周日上午可以赶场”。

　　早上6点到7点，商贩们逐渐赶来，不同于大型商超中有固定的门面和摊位，商贩们需要自己带着货物前来寻觅摊位。

　　卖菜的将还带着泥土的蔬菜摆在油布上，紧挨着路边；卖水果的最方便，将货车或板车停稳当，便是天然的货架；推着小车的流动商贩将小车改成移动的小店铺，穿梭在熙熙攘攘的人群之中，随喊随停，不担心被人驱赶。

　　赶场是川渝地区重要的传统民俗。随着城市化进程的加快，传统的商业区逐渐被现代化购物中心取代，但重庆仍保留了1300多个类似红土地集市这样的场，人们在这里交流、买卖商品，形成了一种独特的买卖和社交氛围。

　　7点半，年过六旬的王继秀从菜园坝赶来，和其他来赶场的人一起涌入集市。整个集市开始热闹起来，就像一口沸腾的大火锅，空气中到处都是它冒出的腾腾热气和各种味道。

　　每逢赶场天，人们就会从四面八方聚集到一起，赶场的理由不一而足。有的是因为赶场能买到物美价廉的东西；有的是因为方便，这里的蔬菜水果和小商品种类繁多，还有各种别处没有的生活服务；还有的则单纯是因为热闹，他们不着急购买某样东西，但逛着逛着，也许就产生了购买的欲望。

　　年关将至，整个集市到处是花花绿绿的标语和广告，极尽热闹：熏腊肉和香肠的窖井里，柏树枝烧得“噼里啪啦”响；修鞋子补衣服的小摊前，几位客人拿着衣服排着队；露天补牙的摊位上，一位老人仰着头，尽力将嘴巴张到最大；剃头匠刚把摊摆上，一个小孩就坐上了座位。

　　而最有特点的是叫卖声。集市里，有带着小喇叭自己吆喝的，也有用喇叭录好音播放的，这些声音随时随地钻进耳朵，前半部分声调又快又急，后半部分是高腔，缓慢又上扬，拖得很长：“老面馒头，一块钱一个，味道好得很——”

　　谁能拒绝儿时的赶场回忆？谁又能拒绝这满街的烟火气？于是，“打卡”的年轻人来了。他们拍照、怀旧、逛吃，甚至还会写下“赶场攻略”，发布在社交平台上，供网友们参考。

　　“赶场和逛超市的乐趣完全不一样，拥挤的人潮、吆喝的商贩、目不暇接的小商品，就像回到了20世纪80年代。”王继秀婆婆说。

　　赶场是一场温暖的狂欢，也是重庆人记忆里，最熟悉的闹热。

　　中午12点，集市散场，王继秀提着两大袋新鲜蔬菜和从杨世全那里购买的一大块五花肉，另外的袋子里，装着给孙子新买的玩具。

　　泡一杯悠闲的盖碗茶

　　——“网红”是称号，文化是内涵

　　欢迎来到重庆市九龙坡区黄桷坪的交通茶馆。

　　破旧的老楼与张狂的涂鸦在这里相融，头发花白的老人和举着手机四处拍照的年轻人同座喝茶。楼道外，车马嘈杂；楼道内，人声鼎沸。

　　二十几张茶桌，每张茶桌配上几条长凳，勾勒出交通茶馆简单的模样。

　　94岁的刘昌义抱着自己的大茶杯斜倚在茶桌上，看着其他桌的年轻人来来往往。

　　刘昌义在这个茶馆里一坐就是30多年。“这茶馆我最开始来是什么样，现在还是什么样。”刘昌义说，“茶馆热闹，有感觉，逢年过节还有川剧和评书表演，在这里待着心里很舒坦。”

　　2018年，李子坝站轻轨穿楼和洪崖洞吊脚楼的视频在网上一夜爆红，“网红城市”这个词，也从重庆喊响。随后，大量的游客涌入山城，他们不断重新定义这座城市的美，并且也在发现这座城市独特的味道。

　　交通茶馆也在这股浪潮中翻涌显现，来自全国各地的游客涌入茶馆，新老茶客汇聚一堂。

　　在这里，能很清晰地认出老茶客，他们有着自己喝茶的“潜规则”——每个人都有自己的专属位子，倘若有新茶客坐在他们的位子上，他们会礼貌地出去转两圈，或者另外找个地方坐坐，等待客人走后，再招呼泡茶；老茶客们都有自己专属的杯子，进门对面的墙上，大大小小的茶杯摆满了整个橱柜。

　　新茶客们拥有的则是统一的盖碗茶。他们热衷于举着手机拍照，在自己的微信朋友圈、微博、抖音上将交通茶馆发送到各个地方。

　　这不再是一个只服务于周边居民的老茶馆，倒像是这座城市的老博物馆，迎接着南来北往的朋友相聚于此，来这里感受一份人间烟火。

　　时至今日，交通茶馆已成为重庆文化的一张名片，这张名片背后镌刻着改革开放、市场经济、川蜀茶经以及中国现当代艺术源头等多重文化含义。

　　人们因“网红”知晓这座城市，又因其文化爱上这座城市。

　　作为巴蜀文化的重要发源地，重庆有文字记载的历史已经有3000多年，宏大的历史缓缓积淀，留给重庆的是刻进骨子里的豪爽、开放和包容，是独一无二的文化特质。

　　在与洪崖洞隔江相望的重庆大剧院，听一场户外交响乐；在千年古镇磁器口，尝一下“不得不尝”的麻花，看一场“不得不看”的舞台剧《重庆·1949》；在安居古镇，看一场震撼人心的火龙表演……

　　这座站在历史肩膀上的城，越来越往上生长，内在的文化元素也在悄然蔓延。

　　如今，以鹅岭贰厂、北仓文创街区为代表的文创园如雨后春笋般涌现，博物馆、音乐厅、美术馆、图书馆星罗棋布，长江当代美术馆、303艺术剧场、龙门浩老街、故宫文物南迁纪念馆、红岩革命历史博物馆等成为全国各地游客的热门“打卡地”。

　　烟火气是重庆这座城市的魅力所在，它不仅仅是视觉上的感受，更是一种深入骨髓的文化气息，这是千年文化的回响。

　　追一场独特的混搭风

　　——低头是工作，抬头是生活

　　1月12日下午5点，“棒棒”李子权结束了一天的工作。

　　坐在拉货的推车上，李子权从口袋里掏出签字笔和一沓红色的烟盒纸，抽出一张“新”纸后，在上面记下自己这一天的搬货数量。

　　工友王金发坐在另一辆推车上，双手抱胸，斜倚着打盹。

　　“下班了啊？”“对头。”路边仍在搬货的同行经过李子权面前时，李子权会简单寒暄两句，但笔下却不迟缓。

　　重庆依山而建，四面八方都是山，这样的地形，靠着一支竹棒、两根绳索，在街头接活儿谋生的人，成为都市搬运的重要力量，他们被叫作“棒棒”。

　　这里是渝中区朝东路66号，银星商场，朝天门最早的小商品批发商场，这里从早到晚都在装货卸货，“棒棒”络绎不绝，商场红色的砖墙上，都用黑色马克笔写着“棒棒”的联系方式。

　　李子权没读过什么书，1980年，17岁的他就跟着舅舅从老家丰都来到重庆朝天门码头开始做“棒棒”，入行43年，现在是银星商场资格最老的“棒棒”之一。

　　李子权工作最繁忙的时候，凌晨2点就要起床上班，不间断地搬货运货直至下午5点。他记忆中搬过的最重的一趟货物大致有250公斤，需要从银星商场一直拉到通远门，这中间是一段长长的上坡路。

　　“我在前面拉，两个人在后面推，这要是以前的梯坎路，没有五六个人肯定抬不上去。”李子权说。

　　随着城市建设，朝天门码头经过数年的改造，阶梯已经大幅减少。银星商场周边的路都修成了坡道，没有电动车的人，拉着推车也能走，虽然费点力，但总比肩挑背扛轻松不少。

　　运输工具的变化，让“棒棒”成为更广泛意义上的搬运工，李子权的“棒棒”大部分时间都放在出租屋里，已经很久没用了。

　　而事实上，当“棒棒”不再使用他们的“棒棒”时，“棒棒”这一职业也在逐渐淡出人们的视野。

　　2015年，朝东路向着朝天门方向的尽头竖起了数座塔吊，不知疲倦地挥舞了两年后，带着弧度的来福士大楼初见雏形。

　　现在，站在朝东路仰头看，来福士庞大的身躯像一面不透风的墙，矗立在路的尽头。坐落于长江和嘉陵江交汇口的来福士，因其特殊位置被赋予了非凡的象征意义，成为重庆新地标。

　　李子权知道来福士，但很少进去，他始终觉得，做“棒棒”是卖力气、上不得台面的工作，而来福士是年轻人消费娱乐的地方，像他这个年龄段的人，不适合去里面玩。

　　但他不知道的是，“棒棒”早就是重庆这座城市的一张名片，他们身上蕴含着重庆人民爬坡上坎、吃苦耐劳的精神，他和他抬头就能看见的来福士一样，是这个城市的标志。

　　重庆就是这样一座包容的城市，它有着繁华都市的恢宏大气，也能接纳普罗大众的质而不野，形成了相融共生的混搭风。正是因为这样的包容，滋养了一代又一代耿直、勤劳的重庆人，他们奋斗在这个城市的各个角落，诚恳踏实地在这座山城踩下一个又一个脚印。

　　下午6点，李子权和工友王金发收工回家，他们顺着银星商场背后的楼梯往上走，每一步都走得脚下生风。

　　夜幕降临，沿着长长的南滨路，来福士广场变幻着各种样式的灯光，仿若另一个世界。出租屋内，李子权正在准备今天的晚餐，食材是儿子之前从老家带来的腊肉和土豆。

　　涮一锅酣畅的火锅

　　——聚拢是烟火，摊开是人间

　　太阳落下，炉火升起，城市被点亮。

　　以日落为界，切割出忙碌与享受两个世界。夜晚，才是重庆生活真正开始的时刻。

　　在九龙坡区南方花园夜市，将近200个摊位沿着大路依次摆开，火锅、串串、烧烤、卷凉皮、粉丝虾滑……各色美食让人眼花缭乱，摊主卖力吆喝，客人络绎不绝。

　　结束了一天疲惫的工作，魏宇翔开始在微信上邀约好友，火锅，是晚餐的最好选择。

　　在重庆，没有什么是一顿火锅解决不了的，如果有，那就两顿。

　　魏宇翔关于味道的记忆，离不开火锅。“每次去外地出差回重庆，首先就要吃上一顿火锅，就是喜欢这个味道。”魏宇翔说。

　　魏宇翔和好友选择了一家社区火锅店，围坐在桌子边，一边聊着工作、聊着家事、聊着未来和梦想，一边用筷子卷起毛肚，趁着锅里翻滚的红油，毛肚在锅里七上八下，裹满蘸料后放入口腔，味蕾在一瞬间打开，满足的喜色，在脸上绽放。

　　流连在夜市的特色美食和潮流饮品之间，是美食当前、多巴胺欲罢不能的快感。无论是“夜吃”还是“夜娱”“夜购”，人们在休闲娱乐中释放白天的压力，让自己重获幸福感，以“满血复活”的姿态迎接新一天的挑战。

　　1月19日，重庆市统计局、国家统计局重庆调查总队发布的2023年重庆市经济运行数据显示，2023年，重庆地区生产总值达30145.79亿元，同比增长6.1%，成为中西部地区首个地区生产总值突破3万亿元大关的城市。

　　“3万亿元”，这个数字的背后，“夜经济”有着浓墨重彩的一笔。数据显示，重庆城市消费60%发生在夜间，夜间经济具有举足轻重的地位。

　　夜幕降临，千厮门嘉陵江大桥上流淌起红色的车河，洪崖洞吊脚楼的灯光五彩斑斓，长江和嘉陵江在夜色中交织，宛如两条巨龙在黑暗中舞动，两岸的灯火倒映在江水中，波光粼粼，闪烁不定。

　　来自上海的游客白金鑫被这美景所吸引，不停地举起相机，拍照纪念。

　　欣赏完洪崖洞夜景，他坐上出租车，马不停蹄地赶到位于渝北区龙头寺公园的洞子火锅。吃完饭，白金鑫又打车赶到位于观音桥的九街，逛酒吧和夜店，持续进行着自己的City Walk（城市漫步）。

　　“重庆之美出于青山与大江相倚，高楼与梯坎相邻，出于那些错落有致的建筑混搭出的朋克风。”白金鑫说，“但我更喜欢重庆那历经千年都未曾变过的世俗而不世故，浑然天成演绎出的独特气质。”

　　来了就是重庆人。所有看得见的“不同”，都能在这里“和而不同”，这就是重庆的魔力。

　　凌晨两点，经历一整天的喧嚣，城市开始静下来。

　　出租车司机张悦将车停在九街的路口，等待着那些夜归的人。

　　白金鑫坐上了张悦的车，他的脸上带着些许疲惫，但眼里的兴奋感还未散去。

　　车厢里弥漫着淡淡的香味和一丝丝的音乐声，车窗外，城市霓虹灯仍旧闪烁着迷人的光芒，街边小店还在散发出阵阵热气，三三两两的人们围坐在一起大口嗦面。

　　都说人间烟火气，最抚凡人心。而重庆的烟火气最人间，抚慰的心数不胜数。烟火向星辰，这就是重庆。未见时，心向往之；走进时，尽享其中；离别时，恋恋不舍。