一

　　1995年4月28日正午，我妈在湖北省黄冈市中心医院把我生了下来。

　　做妈妈之前，她是工厂里的工人。生下我以后，她被以在家带孩子不方便上班为由，被迫下岗。

　　1997年，我两岁。爸爸一个人在工厂里拿到的薪水，没法支撑我们一家三口的开销。妈妈决定出去找点事干，挣些外快补贴家用。打听一圈后，她包下菜市场里的一个柜台，卖起了童装。

　　每周两次，她得深夜两点起床，坐大巴车到武汉的汉正街拿货。凌晨坐车去武汉的，大多是脏兮兮的中年男人或者嗓音洪亮的肥胖女人。妈妈那年28岁，头发染成时髦的栗色，个子矮小，总被错认为哪个乘客的孩子。

　　有一次，她在汉正街给我外婆和我爸一人买了双棉拖鞋，回程的车上，无论如何都找不到，大概是被小偷摸走了。妈妈越想越委屈，忍不住在车上哭了起来。周围的人都望着她，以为小姑娘被什么人欺负了。

　　一年半以后，童装生意越来越难做。我爸申请了厂里的外派，去上海总部待两年，工资也提高了一点。妈妈便卖掉摊位，做起全职家庭妇女。

　　2001年，我上小学一年级，一到放学，我就特别期待在窗口看到我妈。因为和别的家长比起来，我妈打扮时髦，看起来年轻漂亮。

　　有一次，我跟她讲，同桌女生夸她好有气质。妈妈说“哪有哪有”，却捂着嘴笑了起来。

　　之后妈妈每次来接我，都要精心打扮一番，衣服也换得更勤了些。

　　某个夏天的傍晚，妈妈穿着一件新买的黑色T恤来接我。T恤后面是透风的纱网，隐约可以看见背部。我和妈妈走在一起，觉得特别不好意思。回家以后，我对她说：“妈，以后别穿这件来接我了，我感觉不太好。”

　　妈妈愣了一会儿，小声说了句：“好……”

　　第二天，妈妈把那件新买的衣服剪破，当成了家里的新抹布。之后每次来学校，她都穿得和其他家长一样，站在人群里，再也看不出什么特别之处。

　　二

　　上初中时，我迷上了看课外书。从《最小说》到《萌芽》，再到村上春树、王小波，课下没看过瘾，上课时候也偷偷地看。

　　我爸相当反对这件事，想把我攒钱买来的书都扔了。我妈拦下了我爸，她说：“你就让他看吧，有个爱好，怎么不好？”她又对我说：“只要不影响学习，以后买书的钱，妈给你出。”她态度很坚决，我和我爸以前从未见过。

　　那天晚上，见我写完作业，我妈走进房间来问我：“知道我为什么准你看课外书吗？”我说：“不知道。”

　　她站起身，回房间翻了半天，拿出一个本子递给我。我翻了翻，是一些卡通动物和人像画。我说：“你画的吗？”我妈说：“我小时候就喜欢这些，总在作业本上乱涂乱画。后来被你外婆发现了，大部分被撕得干干净净，这是我偷偷留下来的一点。”

　　她顿了顿，说：“你妈很有艺术细胞的。我小时候别人给家里做了个音响，可以放唱片的那种。你外公托人从上海买了些碟片，我就经常在家听。印象最深刻的就是《小夜曲》和《蓝色多瑙河》。晚上我把音响搬回房间一遍遍地听，早上再搬回原来的位置。后来被你外公发现，给没收了，就再也听不成了。”

　　她叹了口气：“你好好看书吧！以后就算是学习不好，也至少有个爱好。不至于像你妈一样，一事无成，在家闲着都不知道干什么好。”

　　我说：“你可以现在重新开始画画啊！”她愣了愣神，苦笑着摆摆手说：“不讲了，我做饭去了。你想吃什么？”

　　那时，我瞥见她的手掌粗糙、指节宽大，被油烟熏得发黄，的确不像能握画笔的手。

　　三

　　我妈好像一直不甘心做个全职家庭妇女。她去学了半年美容美发，开了个小理发店。没过多久，干不下去了，又去盘下一个租碟店，一年不到，又转手出去。

　　高一那年，我妈为了我的学业，彻底放弃了她的“生意之道”，再次做起全职家庭妇女。我也到了叛逆期，厌学，暴躁，几乎每天都要跟她吵架。

　　我上大学后，我妈好像彻底没事干了。有个周末，刚吃完饭，我妈神神秘秘地凑过来问我：“你那个单反，怎么不玩了？”我说：“不想玩了，觉得没啥意思。你要是看着烦，就卖了呗！”她说：“卖了多可惜。我就想问问你，那东西怎么玩？”

　　我就从最基本的光圈、快门、感光度讲起，她听了一会儿，就说听不懂，我扔给她一本摄影入门的书，让她自己看书学。

　　我没有想到，她真的学了进去。几个月后，她开始经常给我发她拍的照片，问我：“你妈拍得怎么样？”

　　一开始，我会指着照片告诉她，这张曝光过度了，那张构图不好。渐渐地，我也给不了她什么建设性的意见。我心里知道，她的拍照水平已经比我高了。

　　有一天，我正在宿舍打游戏，她突然给我打来电话，嘘寒问暖了几句。然后叹了口气，说：“我觉得我突然找回了小学时候的那种热情。摄影不过瘾，我决定重新学画画。”

　　三个月以后，我回到家里，发现她坐在我的书房里，面前摆着画架，椅子旁放着一个石膏像。她戴着老花眼镜，手握着铅笔，眯着眼在纸上画画。

　　我说：“你还真开始画画了？”她说：“对啊，刚开始学呢！画得怎么样？”我说：“挺像的。今天怎么没做饭？”她说：“没空，你们自己下面吃吧，帮我也下一碗。”

　　我爸大概是在偷听，突然嚷了一声：“你妈现在翻天了，饭也不爱做，天天在那儿搞创作，每周日还要花钱去学！”

　　我妈瘪了瘪嘴，没理他。我问她：“黄冈还有专门为成人开的绘画班吗？”她说：“哪有呀，就是美术生艺考培训的机构，那老师都比我小十几岁呢！”

　　我望着我妈，想象她每周日上午，背着书包去画室，坐在一群十五六岁的高中生中间，戴着老花镜，专心听老师上课的样子。

　　那一年，她48岁。

　　2019年底，我妈生日。我和她视频说，生日快乐！她说谢谢，然后给我发了几张她画的画，问我怎么样。我其实分辨不出优劣，嘴上还是说道：“画得挺好的。”

　　这时，我爸凑过来说：“你妈现在已经魔怔了，一天到晚画个不停。”我妈接过话：“养你这么大，我也老了。好不容易不用我操心，现在我要做自己了。”

　　挂断视频，我突发奇想，找几张她的照片和画，发了个朋友圈写道：老妈的作品。评论里一通夸赞：这是你妈妈画的吗？也太有才了吧！

　　最后一条评论里，我的一个朋友写道：“你妈真是个被你耽搁了的艺术家。”

　　我回复他：是啊！