春种一粒粟，秋收万颗子。1995年，红河哈尼族彝族自治州开远市羊街乡卧龙谷村村民李文祥随手撒下一袋种子，历经春生夏长、秋收冬藏，年复一年，稻浪飘香、颗粒满仓。如今，李文祥种下的“云恢290”品种已成为享誉全国的“云南六大名米”。

　　春·萌生

　　卧龙谷村土地肥沃、水源充足、日照时间长，一直有种植水稻的传统。然而，由于村民们的种管理念传统、品种单一老化，从二十世纪七八十年代起，种植水稻的收益逐年下降，越来越多的村民选择外出务工，李文祥也是其中之一。开餐馆、卖建材，依靠党的好政策和灵活的头脑，李文祥赚到人生第一桶金，成为卧龙谷村最早的“万元户”。

　　此时，因为一袋种子，李文祥的人生轨迹发生了改变。1995年，一名在种子公司工作的同学给李文祥一袋新型水稻种子（即“云恢290”），他随即在自家水田里试种。因为还有其他工作，李文祥对这片水田的管理并不精细，令他没想到的是，当年秋天，竟收获了700多公斤稻谷。

　　“这种水稻不仅产量高，而且米饭口感好，软糯、清香、不回生，尝过的人都说好吃。”李文祥将新米拉到市场上售卖，当其他品种大米每公斤的售价普遍在1元多时，他种出的新米每公斤卖到了3元，且供不应求。

　　自己种粮赚了钱，父老乡亲也能通过种粮脱贫致富吗？李文祥很笃定：种“云恢290”可以。次年，李文祥当选开远市羊街乡卧龙谷村委会副主任，带动更多村民一起种粮，并创建优质稻米加工厂，为大家提供种植指导、大米加工等多样化服务。

　　夏·滋长

　　由于品质优、口感好，新米备受当地消费者青睐，销量大幅提升，也反向促进增产。此时，销售新米更多依靠的是本地农贸市场，因承载能力有限，产品出现一定程度滞销。

　　李文祥不愿看到好米无人问津，更不愿让种植户利益受损。2003年，他成立云南红河卧龙米业有限责任公司，注册“卧龙谷”商标，扛着装满卧龙谷香软米的袋子，全国各地作宣传、找销路，磨破的胶鞋和2角钱一个的面包，成为他跑市场的“标配”。

　　汗水没有白流。凭借过硬的品质，卧龙谷香软米成功打开销路，甚至走出国门，参加各类推介会、展销会。2012年，卧龙米业被评为农业产业化省级重点龙头企业，“卧龙谷”成为云南省著名商标。2014年，“云恢290”品种被云南省农业厅（今云南省农业农村厅）评选为“云南六大名米”，并在第二届全国优质稻品种食味品质鉴评会上获得金奖。

　　打通省内外销售渠道，创立特色品牌，依靠种植优质稻带领村民走上致富路，李文祥更有底气。为解决农户种植“云恢290”的后顾之忧，公司采取“公司+基地+农户+合作社”的发展模式，通过保底价收购、分红等方式提高农户收入。此外，对种出高品质稻谷的农户，公司予以质量奖励，充分激发农户的种粮积极性。

　　“2023年，我们公司的保底收购价是每公斤6.5元，对种得好的农户，每公斤再多奖励0.6元。”李文祥说，多年来，公司发给农户的奖金已超过100万元。

　　秋·收获

　　在云南大部分地区，杂交稻的生长周期为90～100天，但种植“云恢290”需要120～130天。较长的生长周期和灌浆时间，让稻谷颗粒饱满、品质上乘，但同时，也增加了种植难度。为了保障稻米品质，李文祥与村民达成共识，通过统一品种、统一机耕、统一栽种、统一供水、统一防治、统一化肥、统一销售的“七统一”模式，节约成本、增加收入。

　　粮食生产根本在耕地，出路在科技。20多年来，在各大科研院所和专家的指导下，李文祥带着村民们学科学、用科学，取得了一项项科技突破，特别是“大米育秧”模式，为云南稻谷的提纯复壮提供了更多可能性。

　　何为“大米育秧”？即选择最好的株、穗、粒，用手剥去一粒粒谷子的外皮，进行人工分拣，选取的米粒要求长短相同、粗细一致，不能有损坏。“这样分拣出的米粒，携带的是最优质、最健康的稻谷基因，既可有效避免种子变异，又能实现增产丰产。”李文祥说，从2012年起，公司将经过3年提纯复壮的“云恢290”原种谷免费发给农户种植，让平均亩产从原来的400多公斤，增加到现在的650公斤以上。

　　据统计，目前“云恢290”在开远市的种植面积稳定在5.7万余亩，涉及稻农5600余户，每年可带来1.5亿元收入。同时，辐射带动周边县（市）种植20万余亩，促农增收6.15亿元。

　　冬·储藏

　　在卧龙米业厂房内，有一个稻米展示区，里面装着李文祥的初心和回忆，也载满他对未来的期许和憧憬。

　　“那时候，我就是靠它们卖米的。”李文祥指着展柜里的牛链和煤石灯说，“从牛车到拖拉机，从面包车到小轿车，日子越过越好。现在，我们开始尝试把文化元素融入到产品中。”李文祥看向展示区的另一侧，“我们根据米粒的形象，开发出‘大米星球’系列产品，赋予大米更深层次的农耕文化。”

　　在李文祥看来，不守旧、重创新，是企业保持良性发展的重要原因。在女儿的建议下，他借助直播平台，通过优质的产品和感人的故事赢得消费者的认可。“卧龙谷的米为什么好？因为我们种的是一年一季的单季稻，而且是绿色无污染、无公害的种植模式。因此，这种香软米不仅好吃，更绿色健康有营养……”一碗米饭、一碟咸菜，父女俩当起了“干饭人”，让网友隔着屏幕就能感受到唇齿间的米香。最高纪录，直播间在线人数达到58万人，数小时售出4700余单。

　　“背着几十公斤大米到处跑销售的日子记忆犹新，没想到，现在用手机销售，几百袋大米很快就卖出去了，真是不可思议。”谈及未来，这位刚刚获得“全国农业农村劳动模范”的63岁老人信心满满。

　　本刊记者 王学勇/文 受访者供图