编者按：37年前，长江重庆航道工程局划转退休职工殷雪梅因女儿的先天残疾（一级智力残疾），在政策允许的范围内，做出了一个艰难的决定——生下二胎。然而，命运的打击却接二连三地到来。12年后，二胎儿子意外离世，婚姻也因故破裂。面对家庭的重重打击，殷雪梅陷入深深的绝望，于是给长江重庆航道局离退中心写信倾诉自己的境遇。中心收到来信后，第一时间了解老人基本情况和诉求，并在一周内两次上门走访慰问，刘照英副局长更是亲自为这位75岁的老人送去触动人心的关怀。几日后，中心再次收到了殷雪梅老人的信件，写出了题为《捧出一颗心 化作一团火》的内心独白，从误解到理解，再到感动，殷雪梅对未来生活也从绝望变为了希望。

　　第一次慰问

　　第二次慰问

　　以下为信件原文：

　　捧出一颗心 化作一团火

　　殷雪梅

　　当一个人遭遇灭顶之灾，最重要的情感纽带和希望瞬间断裂和破灭，却仍对生命和生活残留一份眷恋和不舍，在黑夜里摸索着独自前行时，一束光的意义，无疑让人重视了世间的风景，唤醒了一个万念俱灰、痛不欲生的躯体 ，更是给了她精神的依靠和寄托，成了她活下去的理由。因为人性的美好，人间的值得，这是我的亲身经历和刻骨铭心的体会。

　　13年前，命运把我推入了万丈深渊，素昧平生的4个80后年轻人，走进了我的生活，为我打开了生命的另一扇窗（详细记录在《被阳光拯救的灵魂》一文）。然而，我工作了37年的单位，除了按月按时足额为我发放养老金外，在11年间，无以组织及领导的名义有过一个电话，更别说上门慰藉了。相比之下，这种凉意一直挥之不去，作为一种遗憾深埋心底。当这种情绪已逐步放下，对单位不抱任何奢望的时候，出人意料的是这种遗憾终在后疫情期被打破了。

　　离退中心的领导和工作人员，两次送米、油上门慰问并表示歉意。或许他们真不了解我的情况，或许他们真的无暇面面俱到，尤其像我这种悄无声息，少与外界联系的个体。唯有理解和宽容，别无苛责。释然后的轻松是离退中心和我双向奔赴（本人也主动直言所思所难）后的欣慰——我不是无业人员，单位并没将我遗忘，我的组织在，娘家人还记得我。

　　2024开年上班的第一天，退休科小王科长打来电话，定在5号下午又要来看望我了。一个多月前，他们一行三人才来过。“不用了吧，你们刚来过不久。”“一定要来的！”难道是春节前的例行慰问吗？也早了点吧？

　　新年伊始，隆冬时节的1月5日下午，一个寒意被彻底驱散的日子。

　　客厅门打开的那一刻，一位笑容可掬的中年女性出现在眼前： “雪梅姐，你认得我吗？我是照英。”短暂迟疑后便想起多年前去中心办事时有过一面之识。“记得，记得。”“她现是重庆局副局长了，之前没告诉你，就想给你一个惊喜！”随行的小王补充道。局领导亲自登门，对于我，岂止是惊喜，简直是受宠若惊，激动不已。“雪梅姐，对不起，我来晚了！当我知道了你的情况后，就睡不着、坐不住了，下午的会议不参加了，说什么也要来看望你。”我情不自禁，泪湿眼眶。

　　这次他们不仅带来了米、油，更是将一大瓶退休职工家属对她表示谢意赠送的自制汤圆馅转送给了我。“来之前，我是做了功课的，知道你喜欢什么。”她随即将钢笔、练习册、《中国水运报》、《老同志生活》等精神食粮一一捧给了我。之前，我对离退中心的工作内容知之甚少，也不乏误解。从《中国水运报》的《老同志需要我，我感觉很幸福》一文中，从庞大的2800多名离退休人员的数字中，了解到事无巨细的迎来送往、走访探望、就医问药、家庭纠纷、子女就业、伤亡处理等繁杂的事务，知道了她作为一名领头雁的分量和担当。让我具体地知道了20多年来，她和她的团队，为离退休这个群体所做的一切和足迹所及之处的长江沿岸。但凡有老同志去世，她第一时间赶到现场，甚至为去世的老同志穿寿服，料理后事，也奔走为留下遗嘱的同志完成遗愿。“能为老同志解决一点实际困难，感到非常欣慰，也是我的职责所在，大家的理解和支持是我工作的动力。”

　　“海拔1300多米的穷乡僻壤我都去看望老同志，却把身边的大姐你忘记！”她不停地自责和道歉，反让我有愧不当初之感。“把微信加上吧！以后有什么困难，需要帮助的，可以直接告诉我或小王，他现是退休科科长。我们已经迟到了，感谢雪梅姐没让我们缺席，我知道你的委屈和难处，一定会给你弥补。” “今年8月份我就退休了，我们的团队还在，我也会继续关注，请你放心。”一席肺腑之言，将内心深处那块柔软之地瞬间融化，泪水像开了闸似的再度相涌。

　　第二次慰问

　　当身段俯下的那一刻，她已不是局长，更像我重逢失散多年的姐妹，那么话语投机，那么心跳同频。一位局领导，如此换位思考，同理共情，心里装着2800多名离退休职工，视老同志为家人、亲人，实实在在地为特困户解决具体问题。她及她打造的团队获得的那些荣誉和光环不是浪得虚名，而是实至名归。我曾经的感受，在沉积的事实面前，显得那么的微不足道。没有完美，只要有为完美一直在路上的一群人，就是离退休职工的福祉。

　　我更喜欢把她当作一个好人。“好人是岁月间芬芳的记忆，好人是菩提花甜蜜的寄托。好人是山水间永恒的新绿，好人是星空下不老的传说……”她捧出的一颗心，化作的一团火，是雪中的炭，是雨中的伞，将是又一束点亮我生命的希望之光。

　　冰封大地时，太阳最暖和。2024年1月5日湿冷的午后，是我永远惦记的寒冬中春意暖阳的日子。

　　2024.1.9

　　“莫道春光难揽取，浮云过后艳阳天。”这份真情的流露，不仅是对长江重庆航道局离退休工作者的肯定，更应该是对离退工作的鞭策，组织的每一次关怀和善意，或许就是老人们莫大的精神慰藉。正如殷雪梅在信中写道：“她捧出的一颗心，化作的一团火，是雪中的炭，是雨中的伞，将是又一束点亮我生命的希望之光。”

　　在此，重庆航道离退中心全体工作者也祝愿每一位离退休职工幸福安康！无论何时，在你们最无助、最困惑、最需要帮助的时候，重庆航道离退中心的爱一定会温暖到您的世界，让您感知世间的美好和幸福绵长！