一

　　有许多的人，在许多的时刻，心中都会或明或暗地浮现出拒绝长大的念头。

　　我的小说《四十一炮》，主人公罗小通，他的身体已经成年，但他的精神还停留在少年。

　　拒绝长大的心理动机——源于对成人世界的恐惧，源于对衰老的恐惧，源于对死亡的恐惧，源于对时间流逝的恐惧。

　　罗小通试图用喋喋不休的诉说来挽留逝去的少年时光。

　　而我企图用写作挽住时间的车轮。仿佛一个溺水的人，死死地抓住一根稻草，想借此阻止身体的下沉。尽管这是徒劳的，但不失为一种自我安慰的方式。看起来是小说的主人公在诉说自己的少年时光，但其实是作者让小说的主人公用诉说创造自己的少年时光，也是用写作挽留自己的少年时光。

　　借小说中主人公之口，再造少年岁月，与流逝的时光抗衡，这是写作这个职业可以骄傲之处。所有在生活中没有得到满足的，都可以在诉说中得到满足。

　　这也是写作者的自我救赎之道。

　　二

　　在这样的创作动机下，诉说就是目的，诉说就是主题，诉说就是思想。如果非要给这部小说确定一个故事，那么，这个故事就是一个少年滔滔不绝地讲故事。

　　所谓作家，就是在诉说中求生存，并在诉说中得到满足和解脱的过程。

　　与任何事物一样，作家也是一个过程。许多作家，终其一生，都是一个长不大的孩子，或者说是一个生怕长大的孩子。当然也有许多作家不是这样。

　　生怕长大，但又不可避免地要长大，这个矛盾，就是一块小说的酵母，可以由此生发出很多的小说。罗小通是一个在诉说中得到了满足的孩子。

　　诉说就是他的最终目的。罗小通讲述的故事，刚开始还有几分“真实”，但越到后来，越成为一种亦真亦幻的随机创作。诉说一旦开始，就获得了一种惯性，自己推动着自己前进。在这个过程中，诉说者逐渐变成诉说的工具。与其说是他在讲故事，不如说故事在讲他。

　　诉说者“煞有介事”的腔调，能让一切都变得“真实”起来。

　　一个写小说的，只要找到了这种“煞有介事”的腔调，就等于找到了那把开启小说大门的钥匙。当然这只是我的一种感悟，无论是浅薄，抑或是偏执，也还是说出来。

　　其实这也不是我的发明，许多作家都感悟到了，只是说法不同罢了。

　　三

　　这部小说中的部分情节，曾经作为一部中篇小说发表过。

　　但这丝毫不影响这部小说的“新”，因为那三万字，相对于这三十多万字，也是一块酵母。

　　当我准备了足够的“面粉”和“水分”，提供了合适的“温度”之后，它便猛烈地膨胀开来。

　　罗小通在讲述自己故事的时候，从年龄上看已经不是孩子，但实际上他还是一个孩子。

　　他是我诸多“儿童视角”小说中的儿童的一个首领。他用语言的浊流，冲决了儿童和成人之间的堤坝。也使我的所有类型的小说，在这部小说之后，彼此贯通，成为一个整体。

　　在写作这本书的过程中，罗小通就是我。

　　但他现在已经不是我了。