一

　　1984年，我看了电影《太空先锋》，有两个地方深深打动了我。首先是约翰·葛伦搭乘航天飞机，由窗户往外看到的地球，实在美极了。其次是几名宇航员之间的情谊。我希望自己有朝一日也能成为这样的组织中的一分子。

　　还在麻省理工学院读书时，我就向美国太空总署提出了申请，表示想成为宇航员，对方回函婉拒了我。我等了两年再次递交申请，依旧被婉拒。第三次申请时，我获得了面谈的机会，但他们再次拒绝了我。

　　我屡败屡战，提出了第四次申请。1996年4月22日，我接到一个电话，是休斯敦詹森太空中心飞行指挥主任大卫·李茨玛打来的。他说：“麦克，听完这通电话后，我想你会非常开心，因为我们决定让你当宇航员。”

　　时隔13年，我登上了亚特兰蒂斯号航天飞机，准备在哈勃太空望远镜上来趟太空漫步——修复电源供应器出故障的摄谱仪。这种仪器可以探测遥远行星的大气层，寻找与地球相似或足以孕育生命的星体。

　　这部仪器当初发射升空时，电源供应器外头的维修孔已被盖板封死；而盖板上有117颗附带垫圈的小螺丝，为了安全，每一道螺丝上都涂了黏着剂以防脱落。

　　准备修复工作花了5年。5年来，我们规划了一套太空漫步流程，设计出100多种在太空中使用的新工具。

　　我将与搭档麦克·古德一起执行此次太空漫步任务，而实际的修复工作则由我负责，我最好的朋友德鲁·费尤斯特负责帮我唱读核对清单。

　　二

　　出任务的日子终于到来了。

　　最令我担心的是抵达太空望远镜前的那段路。我必须沿着航天飞机的边缘前进，从航天飞机的边缘往下看，会有种站在悬崖上的感觉，下方的地球距这里有563公里。一路上并无牢靠的扶手，在无重力的环境下，我很可能会被甩到外太空。

　　我放慢脚步，终于通过了这段险恶的路，抵达太空望远镜。

　　接下来，我要做的第一件事是拆卸望远镜上一处挡住了维修孔的扶手。顶端的两颗螺丝轻易就卸除了，底部右方的也不成问题，但第四颗螺丝竟然纹丝不动。我靠近查看，发现螺纹磨损了。要是这处扶手拆不下来，就代表我根本碰不着那有117颗螺丝、令众人伤神的维修孔，也就无法修复摄谱仪。

　　如果我失败了，我可以预见日后的科学图书上会如何描述这段过程。我会遗臭万年，而我未来的子子孙孙会在课堂上读到：“我们原本可以知道其他行星是否有生命存在……但麦克把哈勃太空望远镜弄坏了，所以我们永远无法得知。”

　　可怕的梦魇开始在我的脑海中出现，我望了望身边的古德。他穿着太空衣，负责在旁边协助修复，但没办法取代我的角色。我转头望向航天飞机内的其他几名同伴，他们都没穿太空衣，不可能出来帮我。我再朝地球的方向望去，看着我们居住的行星，心想：“底下有几十亿人，我却连一个求救电话也打不出去。没有人帮得了我。”

　　三

　　此时，我觉得自己置身孤独的深渊，所有熟悉、挚爱以及让我觉得自在的事物，都离我好遥远。

　　接下来的一个多小时，我们尝试了各种方法。后来，队员呼叫我到航天飞机的前端拿胶带。我心想：“真的是无计可施了。我应该是第一个在太空漫步中使用胶带的太空人吧。”

　　来到航天飞机前端，我拿到了胶带。此刻，我就在航天飞机的窗边，我知道最优秀的队友正在里面绞尽脑汁地想要帮我。但我的心情真是糟透了，根本不想停下来多看队友一眼。

　　当我再次踏上那段前往望远镜的险恶路程时，休斯敦詹森太空中心将他们的想法传了过来。他们要我把胶带粘在扶手底部，然后看看能否把它从望远镜上扯下来。这大概需要27公斤的力道。

　　“砰”的一声，扶手终于脱落了！我拿出电动工具，眼前就是维修孔的盖板，然而，当我打开电动工具开关，却没有任何反应，一查才发现电池没电了。我转头望着身穿太空衣的古德，他脸上的表情仿佛在说：“还有什么事不会被我们遇到？”

　　于是我再次折返航天飞机。这段原本令人心惊胆战的险恶路程，我已经不再害怕了。几个小时内来回往返了大约20次，恐惧早已烟消云散。时间是要用来完成任务的，而不是用来胆怯畏惧的。

　　接下来的任务一切顺利，摄谱仪起死回生。历经差不多8小时，太空漫步任务已接近尾声，指挥官对我说：“嘿，麦克，你可以到外头享受一会儿美景。”

　　于是我将安全绳扣在扶手上，凌空飘浮，环顾四周。此时，我们在距离地球563公里的高度，可以看到整个地球表面的曲线。我们的家园、我们的行星是球形的。这是我平生见过最壮阔的景象——这正是多年前我在电影院里想象的景观。

　　在这一瞬间，我与地球的关系改变了。因为对我而言，地球向来都是某种安全的避风港，但如今，我了解这并非地球的真貌。地球本身是一艘太空船，而我一直是太空的旅人。此刻，地球上所有的人都在这艘太空船上，置身混沌的宇宙中，绕行于太阳与银河。